在沈阳的羽毛球馆里，每天清晨总能看到一个专注的身影——29岁的秦一航正在挥拍训练，汗水浸湿运动服，球拍划破空气的声响规律而有力。很难有人会想到，这位如今在抖音拥有一众粉丝的羽毛球测评类自媒体人，曾是沈阳飞机工业的军工从业者，还拥有法律硕士的学历。从按部就班的“铁饭碗”到追逐热爱的自媒体赛道，到因为抖音账号“Treasure不会杀球”而被网友成为“T老师”，秦一航用三年时间，走出了一条不寻常的人生之路。

“偶然”造就羽毛球之路

“接触羽毛球纯属偶然。”T老师回忆道。2021年，刚考完研究生的他，因厌倦枯燥的跑步，偶然走进健身房旁的羽毛球馆，从此与这项运动结下不解之缘。其实，他一直有运动底子，小时候曾接受过一年半的专业乒乓球训练，队友甚至入选省队，只是他当时因年纪小、怕吃苦而放弃。没成想，这份未竟的“专业情结”，在羽毛球上找到了出口——他特意找了省队出身的羽毛球教练，采用一对一的省队训练模式提升技术，开始了每天上午两小时的训练，雷打不动地坚持到现在。

转型自媒体的契机，同样藏在“偶然”里。读研期间，T老师将自己收藏的羽毛球高端装备分享到自己的抖音账号上，没想到第一条视频就“爆了”。2023年10月发布的首条内容流量可观，5天后第二条视频的热度更上一层楼。那时起，他从爱好购买的“装备党”进阶为测评博主。爆火之后，T老师每年大约会经手30把左右高端球拍，拍摄的视频里既有装备测评，也有自己打球的画面。“露脸+独特的表达风格，是我最自信的地方”，他坦言，相较于其他博主，自己的个人形象和说话方式形成了差异化优势，有趣而不失内容。

坦然面对“恶评”

但T老师成为羽毛球自媒体达人的这条路并非一帆风顺。做自媒体的第一年下半年，恶评如期而至——不少网友质疑他“业余出身，打球框架不好看”，甚至在评论区留下难听的文字。“打得好的人反而不会苛责，倒是那些没发过自己打球视频的人，批评得最凶。”T老师没有逃避，每条评论都会看，不过分就不删除，因为他觉得没必要强行改变他人看法，自媒体人必须要学会面对这些“恶意”。面对不友好，从最初的难过到后来的坦然，他努力把争议转化为动力，通过录训练视频对比动作，加强和教练沟通改进，一点点“量化”自己的进步。如今，T老师的生活围绕羽毛球展开：上午训练，下午剪视频、做羽毛球专项健身。

这份韧性，或许源自他过往的经历。本科工科毕业的他，曾在军工企业工作两年，因为不想过“一眼看到头的人生”，在得到家人的理解后，T老师毅然裸辞。因数学短板，他选择跨学科不考数学的法律硕士，在经历6个月的紧张备考后成功上岸。读研期间，拿奖学金、过司法考试、参加辩论赛，T老师用实力证明自己的选择。当他决定全职做羽毛球自媒体时，考虑到行业可能的变动，家人、朋友起初都反对：“20年后，你该怎么办？”但T老师在深思熟虑后，认为生活就该充满挑战。随后，靠着粉丝量增长和自媒体工作越来越被认可，T老师实现经济独立，并最终赢得了家人、朋友的支持。

开辟产品测评赛道

因为要进行大量的评测，T老师会接触到很多羽毛球产品和品牌。在合作品牌中，VICTOR（威克多）的用户思维让他印象深刻——品牌会倾听年轻人需求，比如在一款球拍里容纳三种配置，将选择权交给用户。在和品牌的合作中，T老师一直认为“双向沟通才能双赢”，才能做好产品评测。他会积极配合品牌活动，比如参加由VICTOR赞助的世界羽联年终总决赛的现场宣传，也会如实反馈产品问题，帮助品牌优化。

羽毛球不仅改变了T老师的职业轨迹，更重塑了他的心态。“以前遇到问题会逃避，现在会主动解决。”他的朋友圈子虽仍以本科老友为主，但和大学上下铺的哥们因羽毛球联系更紧密。虽然因为长期的羽毛球训练，T老师身体上有膝盖、肩膀的小伤病，但是整个人的身心却比以前更健康，眼界也不再局限于“标准答案”，敢于尝试自己认定的方向。闲暇时，他会读《人类简史》和法律书籍，用多元视角看问题；也会关注李宗伟、郑思维等球星，从他们的赛事经历中汲取正能量。

当被问及未来，T老师坦言自己并没有过于宏大的目标，他只希望“把热爱的运动做好，维持基本收入就很开心”。近期，他还打算凭借自身法律文书写作的基础，尝试将自己这几年拍摄羽毛球装备类视频的心得转化成文章，再次突破并摸索新的羽毛球表达方式。从军工车间到自媒体镜头前，从法律课堂到羽毛球馆，T老师用行动证明：人生没有固定剧本，就看你想饰演什么样的角色，生活可能过于平淡，但是追求不凡也可能是我们生活里的一部分。只要心中充满阳光，未来就在前方。

本文节选自2025年10月刊

扫码 • 订阅

2025年 10月刊

相关阅读：省队羽毛球乒乓球军工企业自媒体人